
青年格瓦拉的美洲大陸之旅  
 
人一旦擺脫了家園之囿踏上旅途，行程對人的改造是深刻

的。考察古今中外的偉人，他們以人道為宗旨的博大胸懷，往往

對應著一部以大地為家的履歷。路是一本無字的書，這聽起來很

像一句老話，然而比起印在紙張上的鉛字來，大地上的山河草木，

變換萬千的日月星辰，貼近土地生存和為謀生奔波在路上的各色

人類，他們用方言傾述的人的遭遇，留給旅人這種特殊讀者的，

是難以用語言追述的感情烙印。當然，這類旅行徑直向著真實的

底層，它與金錢豢養的現代旅遊、名人雅士的閒情逸致、標新立

異的豪華探險，何止是興致相異，簡直是水火難容。 
 

拉丁美洲，這塊連洲名都帶著殖民主義痕跡的苦難大陸，它

的地貌大致可以用一道山脈、一條河流來概括。沿太平洋海岸、

縱貫大陸南北有一條綿延一萬多公里的雄渾山脈，進入南美後的

部分就是大名鼎鼎的安第斯山系。由安第斯山發源的豐饒水系涵

蓋了大部分南美國家，其中，流入大西洋的亞馬遜河是世界上流

量最大的河。 
這樣的大陸應該孕育出豪邁的大陸之子。 
在西方人踏上美洲之前，這片遼闊的土地上沒有載人奔馳的

駿馬，也沒有替代人腿的車輪。崇山峻嶺、滔滔大河隔絕著繁衍

在這塊土地上的所謂「印第安人」，但這種不足並沒有阻礙本土

人發揮他們高度的智慧、養育出敦厚的人性和勇武的氣質。15 世

紀末，西班牙殖民者沿美洲大陸從北到南踏響的鐵蹄留下了無數

冤魂，卻也播灑了一路血種，與殖民者同行的還有一支傳教士的

隊伍。歷史的悖謬就這樣產生了：在生靈塗炭、文化毀滅之後，
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誕生了一個新的混血民族和一個具有統一語言、統一宗教的大文

化背景。這個混血民族與北美盎格魯~撒克遜新教白人集團最根本

的區別在於：他們接受了西班牙人為父的事實，也承認了與這塊

土地血肉相連的印第安母親。 
這種文化背景造就了一代代以大陸為祖國的「拉丁美洲人」。

19 世紀初反殖獨立戰爭時期一心建立「大拉丁美洲共和國」的領

袖人物西蒙˙玻利瓦爾，犧牲於 19 世紀末的古巴愛國志士何塞˙

馬蒂，他們的足跡都跨越了一道又一道國界。 
 

拉丁美洲響噹噹的男子漢埃內斯托˙切˙格瓦拉（Ernesto 
Che Guevara）是當代最典型的大陸人。 

切˙格瓦拉出生在阿根廷，戰鬥在古巴，犧牲在玻利維亞。

他與古巴革命領導人菲德爾˙卡斯特羅一起打游擊，建立了古巴

革命政權，先後擔任古巴中央銀行行長、工業部長，卻又主動辭

去了這些要職，到玻利維亞的叢林再次打游擊，1967 年 39 歲時犧

牲在美國中央情報局指使的玻利維亞軍人手下。他的英雄行為和

傳奇色彩在 20 世紀一次次掀起感情浪潮。 
60 年代著名的美國民謠歌手鮑勃˙迪倫（Bob Dylan）唱過這

樣一句歌：「一個人還要走多少路，才能真正被稱之為人？」切

是一個真正的人，他走過了漫長的路。 
還在年輕時，甚至讀大學期間，切就四次踏上旅途，用打工

的方式周遊了十幾個拉美國家。切起步的時期是 50 年代初，那是

一個渴望變革的年代，切的步履中帶著底層的泥土和時代的風塵。 
切的第一次旅行是在阿根廷境內進行的。1950 年 1 月 1 日，

人們還沉浸在節日的氣氛之中，22 歲的阿根廷布宜諾斯艾利斯大

學醫學系學生埃內斯托˙格瓦拉給自己的自行車安上了一個馬
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達，獨自開始了穿越 12 省、行程達 4500 公里的長旅，並于當年 4
月趕回大學參加了考試。關於這次旅行，切沒有留下很多文字記

錄，但是他記下了一個重大的細節： 
一天夜晚，切鑽進一個管道準備睡覺，發現一個流浪漢已經

躺在裡面，於是和他攀談起來。等流浪漢聽明白了切的旅行目的，

不禁大為感慨：「您就這樣毫無用處地浪費自己的一身力氣嗎？」

聽完此話，「主動」流浪的切獲得了另一種感慨 — 他一下子明

白了什麼是窮人。 
後來，當朋友們問起他的旅行體會時，他說：「反正我和旅

遊者不一樣。用那種方式根本不可能瞭解人民和他們的生活方

式，也不能理解所看到的一切。旅遊只能使人看到一個豪華的外

表，如果想接近人的靈魂，必須把目光轉向那些醫院裡的病人、

被警察局收容的流浪漢，還有那些渴望與人交談的行路人。」 
切一起步就牢牢踩住了泥土地。 

 

切的第二次旅行是在船上進行的。1951 年上半年，當同學們

在圖書館裡埋頭準備考試時，切兩次出海，在貨船和石油船上打

工，從阿根廷南部港口出發，沿大西洋海岸抵達了四個美洲國家，

當然見聞都是閃電式的。有時付出了在海上往返 30 天的代價，結

果只在一個小島上用四個小時卸石油。不過，我們可以充分想像，

切在海天之間不僅準備了功課，還看足了各種各樣的書，至少關

於聖雄甘地的書就是在那個時期閱讀的。 
 

瘋狂般的而且內容豐富的真正旅行是在 1951 底開始的。八個

月間，由南向北，行程將近一萬公里，穿越了太平洋沿岸主要南

美國家。這次切是與他的朋友阿爾韋托（Alberto Granado）同行。
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阿爾韋托是一個麻風病醫生，他和切性情相似，而且想到委內瑞

拉去找份更好的工作。切這時不僅面臨一年多後的畢業考試，還

在一個過敏實驗所找到了一份不錯的工作，同時有了一個漂亮並

且家境富裕的女朋友。但是，切自由的靈魂嚮往著更遙遠的地平

線。他一邊罵著「去他媽的狗日子！」，一邊就跨上了阿爾韋托

那輛舊摩托 — 大力二號，開始了雄心勃勃的大陸之旅。 
兩個多月之後，穿越了遼闊的潘帕斯草原、翻過了高聳的安

第斯山、抵達智利境內的「大力二號」終於完成了歷史使命，徹

底散了架。一路被智利人親切地稱為「大切」、「小切」的兩個

阿根廷青年成了真正的大路上的流浪漢。「切」是阿根廷人的口

頭語，拉美其他國家的人常這樣打趣地稱呼阿根廷人。後來打游

擊時，古巴戰友也這樣稱呼格瓦拉，漸漸地，「切」成了格瓦拉

名字的一部分，也成了格瓦拉生命的一部分。 
智利是一個窄條形的安第斯山國家。切和阿爾韋托決定扒船

沿智利海岸線北行。他們夜間躲在蒸汽機房裡取暖，白天鑽進廁

所，有人敲門，就捏著鼻子說：「有人。」直到嘔吐和飢餓逼得

他們向船長坦白，被分配在船上打掃廁所。就這樣，他們一路當

過搬運工、修理工、照相師；利用阿根廷人的名聲和特長在沿途

國家的小鎮上自我推薦充當足球教練、球員，製作阿根廷草原烤

肉；利用醫學專業繪聲繪色地舉辦麻風病、過敏學講座。過夜的

地方經常是警察局和大小醫院。有一天，他們倆坐在一家醫院走

廊的椅子上度過了疲勞之後的長夜，切留下了這樣的日記：「我

們並沒有窮到這個份上，但是像我們這樣的浪人，寧死也不願花

錢去買住客店的資產階級舒適。」 
窮人式的旅行方式使他們與窮人的心更貼近了。 
他們徒步走在貧瘠、乾旱的安第斯山區荒漠上，頭頂直曬的

 4



烈日，身揹沉重的行囊，終於來到了世界上最大的銅礦之一 — 智
利的丘基卡馬塔礦。進入礦區之前的夜晚，他們在一對礦工夫婦

家借宿。簡陋的小屋裡，微弱的燭光中飄著那種南部拉美人互相

傳遞著喝的馬黛茶的熱氣。那個男人用簡潔卻很生動的語言敘述

著：他因參與抗議活動被關進監獄三個月，忠實的妻子緊緊伴隨

著他，好心的鄰居收留了他們的孩子，他們的許多同伴永遠失蹤

了，據說被工頭扔進了大海……切那天的日記上有這樣一段描寫： 
 

 

丘基卡馬塔礦屬於美國資本。切和阿爾韋托設法觀察了銅礦

生產的全部過程，懂得了在這一群群冷漠的礦井、機器之後的鉅

大的經濟利益和軍事利益，瞭解了智利的國有化運動和挫折。在

埋葬著一萬多名死難礦工的墓地前，切問一個礦上的小頭目，死

者的家屬得到了什麼樣的賠償，後者只是無所謂地聳聳肩。 
在切總結智利之行的日記上，我們讀到了這樣一句話：「智

利人首先應該做的，是擺脫背後那個不怎麼可愛的美國佬朋友。」 
 

在切的堅持下，兩個年輕人沒有在城裡等班車，開始向秘魯

徒步行進。漆黑的夜裡，極度困乏迫使他們停下來揀點樹枝點燃

微弱的篝火，比倦意更強烈的寒冷又逼迫他們邁著灌鉛的步伐用

行軍來驅寒。汗水濕透了衣服，夜風像刀子颳在臉上，趕不走的

寒冷讓他們在黎明時分就提前悟到了太陽的溫暖。他們忍受著空
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胃的蠕動，感到好像全身每一個地方都餓，連天上的雲朵都使他

們聯想到種種食品的形狀。後來有人總結過與切同行的三個必要

條件：能夠不知疲倦地走路，絲毫不在乎外表和服裝，不為身無

分文發愁。在這三個條件之外，切還要經常忍受少年時就開始的

哮喘病的折磨。 
一個後來在玻利維亞叢林戰鬥的偉人，正孕育著自己的雛形。 

 

切與阿爾韋托下一站的目標是秘魯境內的印加古城庫斯科和

庫斯科附近的印加文明遺址馬丘皮克丘。切的祖國阿根廷是拉丁

美洲典型的以歐洲移民為主的國家，切的血管裡沒有印第安人的

血液。秘魯之行對於切的教育至關重要。 
通往庫斯科的道路盤繞在白雪皚皚的群山間。切和阿爾韋托

與當地印第安人同乘一輛公共汽車行進在海拔四千多米的高原雪

山上，偶爾有幾隻美洲獨有的羊駝靜靜地望著來往的汽車，此地

高原僅有的植物 — 一種半球形的蘑菇輕輕地隨風搖弋。在這樣

的高度上載重行進，汽車經常出毛病，有時司機會命令旅客在雪

地裡步行。兩個阿根廷青年穿著羊毛襪和皮靴仍然十趾僵硬，他

們望著那些光著長滿老繭的雙腳若無其事地踩雪前行的印第安

人，不禁驚歎不已。 
被當地人稱作帕恰媽媽（克丘亞語：大地母親）的頂峰終於

到了。汽車駛過一座奇怪的「金字塔」，那是用許多形狀不一的

石頭堆成的，頂端插著一個十字架。這時，一種奇特的情景映入

切的眼簾：幾乎每個印第安人經過那座奇怪的建築前，都要啐一

口吐沫，只有少數幾個人劃十字。切趕緊打聽，但回答他的是徹

底的沉默。下山的路上，天下起了小雨，司機招呼兩個「阿根廷

大夫」進駕駛室避雨，同座的是一位當地老師，混血人種。他們
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很快熟識起來。老師告訴他們，目前這種教育是失敗的，它無法

使印第安人恢復尊嚴；在這種體制中，一個混血人接受教育、奮

鬥終生的唯一目的，是使血管裡的那滴白人血液發揮作用。交談

中，切弄清楚了他所目睹的「啐吐沫」的緣由：早在西班牙人到

來之前，印第安人就把帕恰媽媽峰看作「大地母神」，每當途經

峰頂，他們都要丟下一塊象徵苦難的石頭，以換取來自母親的安

慰。為了泯滅印第安人的信仰，西班牙殖民者就在這石頭堆成的

「金字塔」頂端插上了他們的十字架。五百年後的今天，汽車已

經代替了步行，然而這裡的人們仍沒有完全「歸順文明」。印第

安人有嚼古柯葉的習慣，他們從車窗向外啐嚼爛的古柯葉，以此

代替到跟前放置石頭，認為苦難已經粘在古柯葉上落到了大地母

神的腳邊。 
馬丘皮克丘終於到了。這是一座群峰之間的雄偉古城，如今

已經沒有人知道，當年印第安人如何將一塊塊鉅石運上險峰。由

於古城的隱秘，西班牙人在三百年的殖民統治期間一直沒有發現

它的存在。直到 1911 年，美國人賓厄姆（H.Bingham）被當地印

第安人引導著發現了這個秘密，於是，旅遊的喧囂打破了祭奠般

的寧靜。切撫摸著一塊塊灰色的石頭流連忘返。一年後，他曾又

一次來到此地。他心中甚至萌發過當一名印第安文明考古學者的

念頭。雖然更宏偉的理想取代了這個初衷，但馬丘皮克丘的啟示

是深刻的。切發表過一份題為《石頭之謎》的報道，文章中寫道： 
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在這篇文章的結尾，切大聲呼籲：「印第安美洲的公民們，

起來奪回過去吧！」 
 

高原的積雪在心中還沒有融化，切和阿爾韋托又順著神秘的

亞馬遜河進入了熱帶林區，並在岸邊一所條件惡劣的麻風病醫院

進行了考察，參加了治療工作。除了治療，他們還熱情地與病人

們交談，和他們一起踢球，鼓勵他們的信心。這些不幸的人們對

任何一點關懷都報以全心全意的感激，醜陋變形的面目上閃爍著

一片真情。切在日記裡寫道： 
 

 

在這些不尋常的日子裡，切還順流橫渡了一段四公里寬的亞

馬遜河。 
離別的日子到了，窮苦的病友們湊了一筆錢贈送給兩位年輕

的流浪醫生，親手為他們紮了木筏，親自進行過「試航」，並命

名木筏為「馬姆博~探戈號」，探戈是阿根廷的代表性舞蹈，馬姆

博是秘魯民間舞蹈的名稱。更令人感動的，是一場別開生面的岸

邊告別演出：一個拉手風琴的人右手沒有指頭，用幾根木棍縛在

手腕上來代替手指；唱歌的人是一個瞎子…… 
 

就這樣，他們撐著這隻麻風病人紮的木筏沿亞馬遜河來到了

哥倫比亞，最後終於到達了預定的終點站委內瑞拉。在即將結束

這段美洲長旅的尾聲裡，切與一個路遇的拉美青年進行了一次難

忘的交談，談話涉及了革命，革命的代價，革命的前途……在最

後一篇旅途日記中，切寫下了這樣一段話： 
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切最後只剩下了一個美元，靠一個親戚幫忙，他搭乘一架從

布宜諾斯艾利斯往邁阿密運馬匹、途經加拉加斯的阿根廷飛機返

回祖國，結束了第三次美洲旅行。在追記的總結中，切的感觸是

真誠的： 
 

 

一年之後，大學生埃內斯托成了格瓦拉醫生，一條穩定的中

產階級生活之路展現在眼前。然而在這坦途的盡頭又出現了那道

永遠在召喚的神秘的地平線。 
25 歲的切辭去了世界著名醫生領導的過敏實驗所的研究工

作，登上了開往玻利維亞的二等火車。火車啟動了，切忽然向送

行的親人們喊道：「一名美洲戰士上路了 —！」餘音在耳邊縈迴，

但是誰也沒有想到：這是一個間隔了六年的闊別。火車在 3000 公

里的潘帕斯草原鐵路上緩慢前行，坐這類火車的多半是外出打工

的印第安農民。這時的切已經更加習慣了與底層人相處，分手時

他提著大小 14 個包袱，那是一路的印第安朋友硬塞給他的禮物和

食品。 
玻利維亞這個被稱作「捧著金碗要飯」的昔日著名白銀之鄉，

如今是拉丁美洲最貧窮的國家之一。立足近海拔四千米的安第斯

山城市拉巴斯，切遙望著環繞四周終年積雪的叢山峻嶺，寫下了

這樣一段日記： 
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在玻利維亞，切觀察了一個正經歷一場民主改革的動盪國

度。人民渴望著真正的變革，而人民的利益並不是官僚們的興趣

所在。切與一位阿根廷名人前去拜訪農業部長，在入口處，他驚

愕地觀看著門衛如何用噴霧器往前來上訪的農民代表身上噴灑

「滴滴涕」消毒。這種損傷底層人自尊的行為深深刺痛了切的心

靈。但那時他並不知道，13 年後，這個赤貧的國家將成為他的第

二個戰場和他為捍衛窮人的尊嚴最終獻身的地方。 
切此行本來是要去委內瑞拉與已經在那裡行醫的好友阿爾韋

托會合，但是他在途中聽說，危地馬拉正在經歷一場激烈的變革。

於是，他改道向北，穿越了好幾個中美洲國家，直奔危地馬拉而

去。仍然是一路搭車、打工，急了甚至變賣隨身帶的衣服。切的

父親在他的中途站上匯來了旅費，但被他送給了同行的古巴朋

友，切還寫信給家裡表示反對他們這樣做，他告訴父母：「我心

中的座右銘是：行李少，能走路，托缽僧的胃。」艱苦的旅行中，

他還寫下了書稿《醫生與環境》，用自己的實踐經驗和體會說明

醫務工作與從醫地區地理、經濟、政治、社會環境的種種關係。 
 

危地馬拉的經歷對切一生的轉變舉足輕重。被稱作「綠色魔

鬼」的美國聯合果品公司一直壓榨、欺辱著這個中美洲的香蕉之

國。具有民族主義精神的阿本斯總統領導了一場 20 世紀拉丁美洲
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最悲壯但也是非常溫和的資產階級民主革命。切給家人寫信說：

「如果我是阿本斯，我會在五分鐘之內關閉了聯合果品公司，它

在這裡的存在是拉丁美洲人的恥辱。」美國中央情報局策動了反

對變革的政變。切在危地馬拉的日子裡親眼目睹了人民滿懷希望

的面龐，親眼目睹了美國的軍用飛機如何對貧民區狂轟亂炸。切

正式報名當上了中美洲左翼青年支隊的醫生，加入了危地馬拉人

民的反帝鬥爭。直至革命被鎮壓後的日子裡，人們還在傳說，抵

抗運動中，有一名瘋狂的阿根廷小夥子寧死不願放棄戰鬥。但是，

切給家人的信裡卻流露出一種黑色幽默：「我很不好意思告訴你

們，這些天裡，我像一個猴子一樣，跳來跳去……」。 
切渴望真正的投入，渴望成為「他們」中的一員。 
這樣的時刻就要到了。切從危地馬拉流亡到墨西哥，在那裡

遇到了古巴起義軍領袖菲德爾˙卡斯特羅和他的整裝待發的「格

拉瑪號」遊艇。 
 

如果說五個世紀以前，西班牙殖民者曾被黃金和幻想吸引，

從北到南對美洲大陸進行了不無英勇的地理勘探；那麼，切˙格

瓦拉的行程不僅路線倒行逆駛，而且行程的意義也與殖民主義者

背道而馳。切從南到北發現了一個真實的美洲，一個在新殖民主

義的欺辱下嚮往尊嚴的美洲。後來，切又從革命後的古巴走到了

非洲，走向了世界；當切再回到美洲的玻利維亞時，這個貧窮的

安第斯山國家在他的心中已經產生了世界意義。 
切˙格瓦拉犧牲後的 30 年裡，伊格拉 — 這個切當年蒙難的

貧窮小山村從來沒有被真誠的人們忘卻：在他的祭日裡，人們不

難看見一束無名人獻上的鮮花，或一支忽明忽暗的守夜的蠟燭。

如今，這片「大谷地」（Valle Grande）的面貌並沒有很大改觀，
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但這裡的一條主要大道已經根據當地人的願望被稱作「切˙格瓦

拉大道」。1997 年是切˙格瓦拉犧牲的第 30 個年頭，在阿根廷、

玻利維亞和古巴舉行的悼念活動中，有許多來自世界各地的切的

仰慕者、追隨者。當年切走向美洲、走向世界時，並沒有想到，

有一天，美洲和世界會走向他。 
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